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En forme de préambule

La nuit ne va pas tarder, 'ombre a déja envahi la maison. Les
lucioles électriques se font moins discrétes. Seuls les bruits
émis par les rares véhicules de passage disent qu'il y a
encore de la vie a I'extérieur.

Ma feuille de papier ne se remplit pas rapidement. Afin
d'échapper au vertige de sa blancheur, je pars contempler le
paysage a travers la lucarne du toit. Au-dessus des grands
tilleuls, le soleil résiste encore en langant de longues langues
rouges qui tricotent les nuages en les pergant pour mieux
disparaitre ensuite. Les anciens diraient que le soleil « fait les
jambes ». Je me souviens de l'expression mais ai oublié la
signification du signe : beau temps pour le lendemain ou vent
apportant la pluie... Contrairement a eux, l'anticipation du
temps qu'il va faire ne fait pas partie de mes obsessions et je
n'ai jamais senti la nécessité d'en mémoriser les remarques
empiriques. Sur la droite, au-dessus des maisons qui me font



face, un violet trés sombre baigne I'horizon se disputant la
place avec le noir qui gagne du terrain.

Sur les batiments, les lampadaires accrochés aux fagades
s'allument. lls ne sont pas encore d'une grande efficacité
mais signalent qu'ils sont préts a faire leur travail. lls feraient
bien de m'éclairer également car ce n'est pas la clarté qui
domine, ce soir, dans mon esprit. Les pensées se bousculent
sans qu'aucune ne trouve la porte de sortie de ma téte
engourdie. Ce n'est pas ce soir que ma feuille sera noircie.

Mon état d'esprit n'est pas propice a mettre les mots en
marche. Pourquoi lutter ?

Des pensées non formatées par les mots me tiennent
compagnie. Pourquoi occuper mon temps a écrire ? Ce serait
plus simple d'allumer le téléviseur mais je préfére, malgré
tout, plancher devant une feuille blanche que bétifier devant
une série quelconque. D'une part je suis sur ma « chaine
privée » et, d'autre part, je ne crains pas les temps de latence
du stylo qui est a court car je sais que viendra le moment ou
ma main le cherchera. C'est vrai, j'aime écrire, probablement
comme le jogger aime courir. Lui comme moi savons bien que
nous ne nous alignerons pas en compétition. Non, c'est une
affaire de plaisir, plaisir qui apparaitra au bout d’'un temps
variable. Pour mon compte, cela peut aller de quelques
heures a quelques jours avant qu'une forme de satisfaction
s'installe a la relecture d'une partie de texte. Hier, voire avant-
hier, lorsque écrire était synonyme de rendre compte ou de
définir des orientations, nul moment n'était plus propice qu 'un
autre. Le contenu venait spontanément. Il était seulement
nécessaire de veiller a la formulation et a l'orthographe,
parfois a la stratégie pour convaincre. C'était la main qui



ralentissait le travail, incapable qu'elle était a suivre la
cadence de la pensée. Cependant je préférais le plus souvent
écrire a dicter que je n'utilisais que pour des courriers, ou des
notes courtes. Dés qu'il fallait que je porte un peu d'attention
au contenu je passais par le manuscrit. D'une part, si je
flottais dans une formulation, je pouvais prendre le temps de
la réflexion sans avoir le sentiment de faire perdre celui des
autres mais, surtout, si j'avais besoin d'un « flash-back »
c'était beaucoup plus facile dans mon texte que dans
« l'araméen » d'une secrétaire qui devait m'étre relu. Les
dernieres années, malgré une frappe de gendarme, j'allais
souvent au traitement de texte. Ce type d'écriture ne m'est
cependant pas naturel, contrairement aux jeunes générations
qui peuvent fixer leur pensée sur le contenu sans avoir a se
préoccuper du chemin que leurs doigts prennent. |II
n'empéche, j'aime bien cet outil pour son correcteur
orthographique qui rattrape les erreurs les plus grossiéres,
ainsi que quelques bévues grammaticales ou a du moins le
mérite d'attirer notre attention sur de possibles fantaisies. De
ce fait, si je suis dans une phase ou mon texte court tout
seul, je passe directement par I'ordinateur, sinon je reviens a
mon bon vieux stylo qui va, revient, repart, se pose et finit par
gribouiller quelque chose qui ressemble a de I'écrit bien que
j'ai, moi-méme, quelquefois des peines a déchiffrer.
Curieusement cette activitt m'engage totalement. J'allais
écrire « me détend » mais, en fait, c'est faux car pour la
pratiquer je dois étre calme, sans souci particulier. Je suis
alors disponible pour me livrer a mon jogging des mots, prét a
me laisser glisser dans une histoire ou une réflexion qui
m'apportera autant de satisfaction qu'une activité manuelle le
pourrait. La satisfaction n'est pas toujours au rendez-vous,



cela finit méme parfois a la corbeille mais, méme dans ce
dernier cas je n'ai pas le sentiment d'avoir perdu mon temps.

Pendant que je divaguais sur ces considérations générales,
mon sujet s'est peu a peu installé. Ce sera: « J'ai révé
que .. ». L'intérét du réve que j'envisage est de le conduire. Je
pourrai ainsi tout réinventer, au gré de mes fantaisies, si ce
n'est le monde, au moins l'individu que je suis ou aurais aimé
étre dans un cadre choisi.



Ce soir j'ai quinze ans. Nous sommes en 1950, le spectre de
la guerre s’éloigne.

Il'y a bien cette agitation en Indochine mais, ... c'est si loin.
Aux scouts, notre chef de patrouille parle parfois de son
frere : .. qui est la-bas, .. lieutenant dans les bérets verts, .. de
l'intérét qui est le nétre de ne pas abandonner les plantations
d'hévéas qui nous sont si nécessaires a la fabrication du
caoutchouc (il ne sait pas, et moi non plus, que bientét la
chimie fera mieux que la nature). Les vendeurs d'informations
« a venir » sur ce que sera demain devraient faire fortune
sous réserve d'étre fiables et assez précis dans le temps.
Léonard de vinci, Jules Verne, ...., Orwell, ...... , Asimov nous
ont permis de réver demain avec une certaine pertinence
dans les concepts. A ce titre leurs imaginaires furent
anticipateurs mais ne possédaient pas ce qui fait la valeur
d'une information : 'agenda. Leur  environnement



technologique contenait les prémisses d'une invention ou
l'observation du « vivant » (Icare) permettaient d'envisager
des prolongements sans pour autant connaitre la fourchette
temporelle de leurs apparitions. Que d'actes inutiles, de
faillites publiques ou privées seraient évités si l'on pouvait
anticiper avec quelques précisions l'apparition de nouvelles
technologies.. Si I'on savait, nous serions Dieu ou un de ses
lieutenants et ce serait certainement ennuyeux.. C'est peut-
étre pour cela qu'il a inventé les hommes afin de le distraire :
ils sont capables de batir des scénarios insensés pour arriver
a leurs fins. Les fauves attaquent, d'une part quand ils ont
faim et, d'autre part quand la situation leur est favorable..
L'homme-fauve attaque lorsque bon lui semble et, souvent,
pour se faire plaisir. Lorsque la situation lui est défavorable, Il
n'a de cesse que de la retourner a son avantage a la suite de
supputations variées. C'est une des créatures du monde
animal les moins prévisibles’. Pour pouvoir envisager la
nature de sa réaction dans une situation donnée, il est
nécessaire d'avoir une profonde connaissance de ses
paramétres affectifs, intellectuels, physiques et parfois une
vue sur son histoire personnelle pour avoir une idée de la
réponse qu'il va apporter a la situation. Et cette derniére n'est
en rien représentative de celle que pourrait avoir son frére
dans le méme contexte. Lorsqu'une béte est maltraitée elle
s'épuise et meurt, 'homme finit toujours par se révolter,
parfois avec succés et, dans ce cas, gare a celui qui I'a
opprimé ; a d'autres occasions ce sera liinsucces et la
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Ce n'est pas pour autant qu'il aime cette qualité chez les autres.
Lorsqu'un chien meurt, dans le cas le plus fréquent son maitre le
remplace par un animal de race identique. Il se plaira ensuite a noter
les petites variantes de comportement. A moins d'une tare ou d'une
difféerence au niveau du dressage, le propriétaire obtiendra des
« gestuelles » et des réactions trés semblables.



répression n'en sera que plus rude. Il suffit de nous retourner
sur le chemin de I'histoire humaine pour constater combien
cette derniére est riche en événements du premier ou du
deuxiéme cas.

Si cet étre avait, en plus, la prescience des choses et des
événements, quel usage serait-il capable d'en faire ? Nous
pourrions avoir de la prescience au méme titre que de
I'intelligence et, alors, dominerait celui qui structurerait I'avenir
avec le plus de finesse et de détails. Il lui appartiendrait
d'anticiper les catastrophes (naturelles ou construites) selon
ses intéréts; Il pourrait éradiquer le crime par exécution
anticipée des assassins en puissance... Si I'avenir devenait
prévisible, le mystére de la vie serait en voie de solution et la
mise en équation de Dieu en cours. Tel n'est pas le cas, non
pas pour la tranquillité de Dieu mais surtout pour le sentiment
de liberté de 'hnomme..

Comment suis-je arrivé la ? Ah oui !: le don de prescience. Ce
devoir de philo commence a me peser, il est temps que je
I'achéve avant que lui ne le fasse. L'an prochain j'en aurai fini
avec toute cette pesanteur « mystico-catho-omnipotente ».
Les cours du pere Philémon m'assomment et les contre-cours
des copains me déstabilisent. Entre leur approche de
I'existence aprés 22h, du jazz, des filles, d'une survivance
« zazou » (on est en province : c'est fini a Paris ..) et les
cours de Philémon, j'ai quelques peines a avoir des idées
personnelles. C'est pour mon bien : ils veulent faire mon
eéducation mais je ne mets rien derriere les mots qu'ils
prononcent. Je réve de déesses et eux me parlent d'hétaires
modernes. |l en est de méme de la musique. Swing et jazz ne
sont que des mots. Derniérement j'ai surpris une conversation
ou il était question de « Rock n'roll » et pendant laquelle



Pierre Delhommé d'hypotaupe faisait le singe en s'agitant et
grimacant. Lorsqu'ils ont remarqué que j'écoutais, ils se
mirent a rire en m'expliquant que je devais d'abord
comprendre les mots swing et jazz avant d'aborder le chapitre
suivant.

Ce n'est pas a la maison que je peux espérer refaire mon
retard : on n'arréte pas de me dire que j'ai deux ans d'avance
sur mes condisciples et que mes intéréts ne peuvent pas étre
de méme nature. J'ai peut-étre deux ans d'avance sur le
calendrier des potaches mais j'en ai bien dix de retard en
« swing ». Pour ce qui concerne les filles, ma culture est
totalement livresque et ce ne sont pas les réunions familiales
qui sont en mesure de m'informer sur cette tribu : je n'ai que
des cousins. Les femmes de la famille sont belles, surtout
tante Victoire, mais elles sortent toutes de « Paris Match ».
De ce fait, les files sont comme les pygmées, la
connaissance que j'en ai est presque totalement d'ordre
livresque.

De plus l'accés a la documentation est plus aisé sur le théme
des pygmées que sur celui des filles et limité aux périodes
d'absence de pere et de mére. Pour pére c'est souvent plus
facile car il lui arrive assez couramment de s'absenter pour
« affaire ». Pour mére, le plus souvent c'est a I'occasion de
sorties en ville ou de parties de bridge avec ses amies. Mais
méme dans ce cas-la, je dois étre attentif a Betty toujours a
'afft de la moindre incartade : | don't like you see here !
Dans un premier temps ce fut ma « babysitter », maintenant
c'est une sorte de gouvernante chargée du quotidien, je dirai
plutdét un bouledogue qui contrdle tout : de la « cantine » au
travaux confiés a la femme de ménage.



-I look for a book.

-That is strange. It's always on the last rays.

-That's where are the books of XVIIIith and XIXth century.
-This are your favorite centuries.

C'est a peu prés certain qu'elle se doute de quelque chose et
qu'elle a peut-étre escaladé les barreaux de l'échelle qui
dessert les derniers. Peu importe, tant que les mots ne
contrélent pas [l'affaire, les suspicions peuvent déambuler.
Derriere les ouvrages des siecles en question, bien rangés a
plat, quelques ouvrages propres a faire mon éducation :
Aragon, Crébillon, Bataille et autres super-coquins.

Lorsque j'ai fait cette découverte , j'ai été interloqué : Mon
pére, parce que ce ne peut-étre que lui, posséde ce genre
d'ouvrages. Cela ne colle pas avec limage qu'il offre a la
maison. Ou du moins j'ai du mal a établir la liaison entre ces
livres et lui les lisant ou les ayant lus.

Dans un premier temps je laissais défiler les mots, tout en
ayant conscience qu'ils ne faisaient pas toujours sens mais
qu'ils faisaient bouillir les miens. Pourquoi avait-il laissé ces
livres ici ? Lui qui n'oublie jamais rien, n'a méme pas un
carnet de rendez-vous, ne pouvait les avoir perdus de vue.
Par contre, qu'ils plafonnent a 3,30/3,50m me les rendaient
inaccessibles enfant. De plus je n'étais autorisé a fouiner que
depuis mon entrée en terminale.... Peut-étre qu'il me disait
ainsi ce qu'il ne pouvait, ou n'osait, me dire sur la vie. En fait,
l'information manquait de clarté. Depuis que j'ai eu le droit
d'aller au cinéma voir Jeanne d'Arc, Ingrid Bergman me rend
des visites dans mon univers oniriques. L'émotion me réveille



parfois mais jamais de connexion avec l'univers Crébillon and
Co. Pourtant, dans les deux cas, mes poussées de
température me laissent bien supposer qu'il s'agit d'un méme
phénomeéne sur lequel personne ne m'apporte d'informations
et, corrélativement sur lequel je n'ose en demander.

Pére et mére n'ont pas di beaucoup « Batailler » : -D'une part
je ne serais pas seul et -d'autre part I'empathie? ne domine
pas vraiment dans mon univers familial. C'est encore Betty
qui est la mieux lotie de ce point de vue malgré son air
revéche, sa coiffure et ses lunettes d'un autre age. Lorsque
quelque chose ne me va pas, elle est bien la seule a en avoir
conscience et a me permettre d'y trouver remeéde. Je ne me
souviens pas avoir été embrassé par mere. Cela a di étre
cependant puisque j'en ai trouvé trace dans l'album photos.
Je ne me sens pas pour autant rejeté car une certaine
froideur et la distance sont de régle a la maison. C'est ainsi..
Bien que j'ai peu de camarades, certains ont eu l'occasion de
passer me prendre a la maison. lls se sont tous étonnés de
I'attitude de mes parents, en particulier de celle de mére. Cet
etonnement est maximisé quand eux- mémes tutoient leurs
parents.

C'est ainsi dans Chez Nous!

Je ne sais pas trop au milieu de quoi je suis mais je sais
plein de choses qui ne se disent pas, ne se font pas, ne se
portent pas, sont déplacées voire choquantes. Dans ce
dernier cas, elles montent au dernier étage de la
bibliothéque du salon de lecture. En fait je suis assez

> Un mot récent dans mon vocabulaire et di tout entier au peéere

Philémon, tant a propos d'une ceuvre d'art que des relations
interindividuelles...



informé de ce qui est négatif et totalement ignare du
quotidien. Dans cet ordre d'idée je suis tombé, voici trois
ans, au milieu d'une manifestation ouvriére chargée par la
garde républicaine a cheval. J'étais accompagné de Betty
avec laquelle nous avons eu juste le temps d'entrer sous un
porche d'immeuble. Ce n'est que vers 20h que Betty fut
autorisée, par le concierge de I'immeuble, a appeler maman
a la maison. Mon pére, toujours quelque part au diable
vauvert, nous fit récupérer par des hommes du service de
sécurité de l'usine. Pauvre Betty qui n'y était pour rien,
qu'est-ce qu'elle n'entendit pas... Dans les jours qui suivirent
je posais quelques questions pour comprendre ce qui
semblait étre la colére des uns et la brutalité des autres. Ces
derniers chargeaient sabre au clair en faisant cabrer leurs
chevaux qui, parfois, jetaient a terre les manifestants. Ceux
qui ne tombaient pas prenaient des coups, sur la téte,
assénés avec le plat du sabre. Les quelques questions que
j)ai osées émettre recurent toutes une réponse unique :
« J'étais trop jeune pour comprendre. |l s'agissait de voyous
qui, déja, avaient mis la France a genoux juste avant la
derniére guerre. Au lycée, je ne fus pas mieux renseigné :
j'étais trop méme pour comprendre.

Aujourd'hui, j'arriverai a en savoir un peu plus car jai
maintenant le droit de lire La Croix, par contre Le Figaro
m'est toujours interdit. Cela ne me tracasse pas vraiment,
hormis que j'ai bien conscience que mes informations sont
tronquées, voire inexistantes sinon fausses. De toute fagon
les calculs intégral, différentiel et matriciel m'occupent
suffisamment pour ne pas avoir l'impression de tourner a
vide.



Le monde extérieur m'inquiéte un peu cependant et, pour
l'instant, je ne suis pas vraiment pressé de l'affronter : On y
fait mourir a petits feux un vieillard qui a sauvé la France
deux fois. De plus, c'est une des rares choses sur lesquelles
pére et mére sont totalement en concordance.

Je crois que je vais m'endormir pour de bon. C'est bien
difficile de réver au dessus de ses origines...



