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En forme de préambule

La nuit ne va pas tarder, l'ombre a déjà envahi la maison. Les
lucioles électriques se font moins discrètes. Seuls les bruits
émis  par  les  rares  véhicules  de  passage  disent  qu'il  y  a
encore de la vie à l'extérieur.

Ma  feuille  de  papier  ne  se  remplit  pas  rapidement.  Afin
d'échapper au vertige de sa blancheur, je pars contempler le
paysage à travers la lucarne du toit. Au-dessus des grands
tilleuls, le soleil résiste encore en lançant de longues langues
rouges qui  tricotent  les nuages en les perçant  pour  mieux
disparaître ensuite. Les anciens diraient que le soleil « fait les
jambes ». Je me souviens de l'expression mais ai oublié la
signification du signe : beau temps pour le lendemain ou vent
apportant  la  pluie...  Contrairement  à  eux,  l'anticipation  du
temps qu'il va faire ne fait pas partie de mes obsessions et je
n'ai jamais senti la nécessité d'en mémoriser les remarques
empiriques. Sur la droite, au-dessus des maisons qui me font



face, un violet  très sombre baigne l'horizon se disputant la
place avec le noir qui gagne du terrain.

Sur  les  bâtiments,  les  lampadaires  accrochés aux façades
s'allument.  Ils  ne  sont  pas  encore  d'une  grande  efficacité
mais signalent qu'ils sont prêts à faire leur travail. Ils feraient
bien de m'éclairer également car ce n'est pas la clarté qui
domine, ce soir, dans mon esprit. Les pensées se bousculent
sans  qu'aucune  ne  trouve  la  porte  de  sortie  de  ma  tête
engourdie. Ce n'est pas ce soir que ma feuille sera noircie. 

Mon  état  d'esprit  n'est  pas  propice  à  mettre  les  mots  en
marche. Pourquoi lutter ? 

Des  pensées  non  formatées  par  les  mots  me  tiennent
compagnie. Pourquoi occuper mon temps à écrire ? Ce serait
plus  simple  d'allumer  le  téléviseur  mais  je  préfère,  malgré
tout, plancher devant une feuille blanche que bêtifier devant
une série  quelconque.  D'une  part  je  suis  sur  ma « chaîne
privée » et, d'autre part, je ne crains pas les temps de latence
du stylo qui est à court car je sais que viendra le moment  où
ma main le cherchera. C'est vrai, j'aime écrire, probablement
comme le jogger aime courir. Lui comme moi savons bien que
nous ne nous alignerons pas en compétition. Non, c'est une
affaire  de  plaisir,  plaisir  qui  apparaîtra  au bout  d’un temps
variable.  Pour  mon  compte,  cela  peut  aller  de  quelques
heures à quelques jours avant qu'une forme de satisfaction
s'installe à la relecture d'une partie de texte. Hier, voire avant-
hier, lorsque écrire était synonyme de rendre compte ou de
définir des orientations, nul moment n'était plus propice qu 'un
autre.  Le  contenu  venait  spontanément.  Il  était  seulement
nécessaire  de  veiller  à  la  formulation  et  à  l'orthographe,
parfois  à  la  stratégie  pour  convaincre.  C'était  la  main  qui



ralentissait  le  travail,  incapable  qu'elle  était  à  suivre  la
cadence de la pensée. Cependant je préférais le plus souvent
écrire à dicter que je n'utilisais que pour des courriers, ou des
notes courtes. Dès qu'il fallait que je porte un peu d'attention
au  contenu  je  passais  par  le  manuscrit.  D'une  part,  si  je
flottais dans une formulation, je pouvais prendre le temps de
la réflexion sans avoir le sentiment de faire perdre celui des
autres  mais,  surtout,  si  j'avais  besoin  d'un  « flash-back »
c'était  beaucoup  plus  facile  dans  mon  texte  que  dans
« l'araméen »  d'une  secrétaire  qui  devait  m'être  relu.  Les
dernières  années,  malgré  une frappe de gendarme,  j'allais
souvent au traitement de texte. Ce type d'écriture ne m'est
cependant pas naturel, contrairement aux jeunes générations
qui peuvent fixer leur pensée sur le contenu sans avoir à se
préoccuper  du  chemin  que  leurs  doigts  prennent.  Il
n'empêche,  j'aime  bien  cet  outil  pour  son  correcteur
orthographique qui  rattrape les erreurs les plus grossières,
ainsi que quelques bévues grammaticales ou a du moins le
mérite d'attirer notre attention sur de possibles fantaisies. De
ce fait,  si je suis dans une phase où  mon texte court tout
seul, je passe directement par l'ordinateur, sinon je reviens à
mon bon vieux stylo qui va, revient, repart, se pose et finit par
gribouiller quelque chose qui ressemble à de l'écrit  bien que
j'ai,  moi-même,  quelquefois  des  peines  à  déchiffrer.
Curieusement  cette  activité  m'engage  totalement.  J'allais
écrire  « me  détend »  mais,  en  fait,  c'est  faux  car  pour  la
pratiquer je  dois être calme, sans souci  particulier.  Je suis
alors disponible pour me livrer à mon jogging des mots, prêt à
me  laisser  glisser  dans  une  histoire  ou  une  réflexion  qui
m'apportera autant de satisfaction qu'une activité manuelle le
pourrait.  La  satisfaction n'est  pas toujours  au rendez-vous,



cela finit  même parfois à la corbeille mais,  même dans ce
dernier cas je n'ai pas le sentiment d'avoir perdu mon temps.

Pendant que je divaguais  sur ces considérations générales,
mon  sujet  s'est  peu  à  peu  installé.  Ce  sera :  « J'ai  rêvé
que .. ». L'intérêt du rêve que j'envisage est de le conduire. Je
pourrai ainsi tout réinventer, au gré de mes fantaisies, si ce
n'est le monde, au moins l'individu que je suis ou aurais aimé
être dans un cadre choisi.



Ce soir j'ai quinze ans. Nous sommes en 1950, le spectre de
la guerre s’éloigne.

Il y a bien cette agitation en Indochine mais, … c'est si loin.
Aux  scouts,  notre  chef  de  patrouille  parle  parfois  de  son
frère : .. qui est là-bas, .. lieutenant dans les bérets verts, .. de
l'intérêt qui est le nôtre de ne pas abandonner les plantations
d'hévéas  qui  nous  sont  si  nécessaires  à  la  fabrication  du
caoutchouc (il  ne sait  pas,  et  moi  non plus, que bientôt  la
chimie fera mieux que la nature). Les vendeurs d'informations
« à  venir »  sur  ce que sera  demain devraient  faire  fortune
sous réserve  d'être  fiables  et  assez précis  dans le  temps.
Léonard de vinci, Jules Verne, …., Orwell, …..., Asimov nous
ont  permis  de  rêver  demain  avec  une  certaine  pertinence
dans  les  concepts.  À  ce  titre  leurs  imaginaires  furent
anticipateurs mais ne possédaient pas ce qui  fait  la valeur
d'une  information :  l’agenda.  Leur  environnement



technologique  contenait  les  prémisses  d'une  invention  ou
l'observation  du  « vivant »  (Icare)  permettaient  d'envisager
des prolongements sans pour autant connaître la fourchette
temporelle  de  leurs  apparitions.  Que  d'actes  inutiles,  de
faillites  publiques  ou  privées  seraient  évités  si  l'on  pouvait
anticiper avec quelques précisions l'apparition de nouvelles
technologies.. Si l'on savait, nous serions Dieu ou un de ses
lieutenants et ce serait certainement ennuyeux.. C'est peut-
être pour cela qu'il a inventé les hommes afin de le distraire :
ils sont capables de bâtir des scénarios insensés pour arriver
à leurs fins. Les fauves attaquent, d'une part  quand ils ont
faim et,  d'autre part   quand la situation leur est favorable..
L'homme-fauve attaque lorsque bon lui semble et, souvent,
pour se faire plaisir. Lorsque la situation lui est défavorable, ll
n'a de cesse que de la retourner à son avantage à la suite de
supputations  variées.  C'est  une  des  créatures  du  monde
animal  les  moins  prévisibles1.  Pour  pouvoir  envisager  la
nature  de  sa  réaction  dans  une  situation  donnée,  il  est
nécessaire  d'avoir  une  profonde  connaissance  de  ses
paramètres affectifs, intellectuels, physiques  et parfois une
vue sur son histoire personnelle pour avoir  une idée de la
réponse qu'il va apporter à la situation. Et cette dernière n'est
en rien représentative de celle que pourrait  avoir  son frère
dans le même contexte. Lorsqu'une bête est maltraitée elle
s'épuise  et  meurt,  l'homme  finit  toujours  par  se  révolter,
parfois  avec  succès  et,  dans  ce  cas,  gare  à  celui  qui  l'a
opprimé ;  à  d'autres  occasions  ce  sera  l'insuccès  et  la
1 Ce  n'est  pas  pour  autant  qu'il  aime  cette  qualité  chez  les  autres.

Lorsqu'un  chien  meurt,  dans  le  cas  le  plus  fréquent  son  maître  le
remplace par un animal de race identique. Il se plaira ensuite à noter
les petites variantes de comportement. À moins d'une tare ou d'une
différence  au  niveau  du  dressage,  le  propriétaire  obtiendra  des
« gestuelles » et des réactions très semblables. 



répression n'en sera que plus rude. Il suffit de nous retourner
sur le chemin de l'histoire humaine pour constater combien
cette  dernière  est  riche  en  événements  du  premier  ou  du
deuxième cas.

Si cet être avait,  en plus, la prescience des choses et des
événements,  quel  usage serait-il  capable d'en faire ? Nous
pourrions  avoir  de  la  prescience  au  même  titre  que  de
l'intelligence et, alors, dominerait celui qui structurerait l'avenir
avec  le  plus  de  finesse  et  de  détails.  Il  lui  appartiendrait
d'anticiper les catastrophes (naturelles ou construites) selon
ses  intérêts ;  Il  pourrait  éradiquer  le  crime  par  exécution
anticipée des assassins en puissance...  Si l'avenir devenait
prévisible, le mystère de la vie serait en voie de solution et la
mise en équation de Dieu en cours. Tel n'est pas le cas, non
pas pour la tranquillité de Dieu mais surtout pour le sentiment
de liberté de l'homme..

Comment suis-je arrivé là ? Ah oui !: le don de prescience. Ce
devoir de philo commence à me peser, il  est temps que je
l'achève avant que lui ne le fasse. L'an prochain j'en aurai fini
avec  toute  cette  pesanteur  « mystico-catho-omnipotente ».
Les cours du père Philémon m'assomment et les contre-cours
des  copains  me  déstabilisent.  Entre  leur  approche  de
l'existence après  22h,  du  jazz,  des filles,  d'une survivance
« zazou »  (on  est  en  province :  c'est  fini  à  Paris  ..)  et  les
cours  de Philémon,  j'ai  quelques peines à  avoir  des idées
personnelles.  C'est  pour  mon  bien :  ils  veulent  faire  mon
éducation  mais  je  ne  mets  rien  derrière  les  mots  qu'ils
prononcent. Je rêve de déesses et eux me parlent d'hétaïres
modernes. Il en est de même de la musique. Swing et jazz ne
sont que des mots. Dernièrement j'ai surpris une conversation
où  il  était  question  de  « Rock n'roll »  et  pendant  laquelle



Pierre Delhommé d'hypotaupe faisait le singe en s'agitant et
grimaçant.  Lorsqu'ils  ont  remarqué  que  j'écoutais,  ils  se
mirent  à  rire  en  m'expliquant  que  je  devais  d'abord
comprendre les mots swing et jazz avant d'aborder le chapitre
suivant. 

Ce n'est pas à la maison que je peux espérer refaire mon
retard : on n'arrête pas de me dire que j'ai deux ans d'avance
sur mes condisciples et que mes intérêts ne peuvent pas être
de  même  nature.  J'ai  peut-être  deux  ans  d'avance  sur  le
calendrier  des potaches mais j'en ai  bien dix de retard en
« swing ».  Pour  ce  qui  concerne  les  filles,  ma  culture  est
totalement livresque et ce ne sont pas les réunions familiales
qui sont en mesure de m'informer sur cette tribu : je n'ai que
des cousins.  Les femmes de la famille  sont  belles,  surtout
tante Victoire, mais elles sortent toutes de « Paris Match ».
De  ce  fait,  les  filles  sont  comme  les  pygmées,  la
connaissance  que  j'en  ai  est  presque  totalement  d'ordre
livresque. 

De plus l'accès à la documentation  est plus aisé sur le thème
des pygmées que sur celui des filles et limité aux périodes
d'absence de père et de mère. Pour père c'est souvent plus
facile car il  lui arrive assez couramment de s'absenter pour
« affaire ».  Pour mère, le plus souvent c'est à l'occasion de
sorties en ville ou de parties de bridge avec ses amies. Mais
même dans ce cas-là, je dois être attentif à Betty toujours à
l’affût  de  la  moindre  incartade :  I  don't  like  you see here !
Dans un premier temps ce fut ma « babysitter », maintenant
c'est une sorte de gouvernante chargée du quotidien, je dirai
plutôt un bouledogue qui contrôle tout : de la « cantine » au
travaux confiés à la femme de ménage. 



-I look for a book.

-That is strange. It's always on the last rays.

-That's where are the books of XVIIIth and XIXth century.

-This are your favorite centuries.

C'est à peu près certain qu'elle se doute de quelque chose et
qu'elle  a  peut-être  escaladé  les  barreaux  de  l'échelle  qui
dessert  les  derniers.  Peu  importe,  tant  que  les  mots  ne
contrôlent  pas  l'affaire,  les  suspicions  peuvent  déambuler.
Derrière les ouvrages des siècles en question, bien rangés à
plat,  quelques  ouvrages  propres  à  faire  mon  éducation :
Aragon, Crébillon, Bataille et autres super-coquins.

Lorsque j'ai  fait  cette  découverte  ,  j'ai  été  interloqué :  Mon
père, parce que ce ne peut-être que lui, possède ce genre
d'ouvrages.  Cela  ne colle  pas avec l'image qu'il  offre  à  la
maison. Ou du moins j'ai du mal à établir la liaison entre ces
livres et lui les lisant ou les ayant lus.

Dans un premier temps je laissais défiler les mots, tout en
ayant conscience qu'ils ne faisaient pas toujours sens mais
qu'ils faisaient bouillir les miens. Pourquoi avait-il laissé ces
livres  ici ?  Lui  qui  n'oublie  jamais  rien,  n'a  même  pas  un
carnet de rendez-vous, ne pouvait les avoir perdus de vue.
Par contre, qu'ils plafonnent à 3,30/3,50m me les rendaient
inaccessibles enfant. De plus je n'étais autorisé à fouiner que
depuis mon entrée en terminale....  Peut-être qu'il  me disait
ainsi ce qu'il ne pouvait, ou n'osait, me dire sur la vie. En fait,
l'information manquait  de clarté.  Depuis que j'ai  eu le droit
d'aller au cinéma voir Jeanne d'Arc, Ingrid Bergman me rend
des visites dans mon univers oniriques. L'émotion me réveille



parfois mais jamais de connexion avec l'univers Crébillon and
Co.  Pourtant,  dans  les  deux  cas,  mes  poussées  de
température me laissent bien supposer qu'il s'agit d'un même
phénomène sur lequel personne ne m'apporte d'informations
et, corrélativement sur lequel je n'ose en demander. 

Père et mère n'ont pas dû beaucoup « Batailler » : -D'une part
je ne serais pas seul et -d'autre part l'empathie2 ne domine
pas vraiment dans mon univers familial.  C'est encore Betty
qui  est  la  mieux  lotie  de  ce  point  de  vue  malgré  son  air
revêche, sa coiffure et ses lunettes d'un autre âge. Lorsque
quelque chose ne me va pas, elle est bien la seule à en avoir
conscience et à me permettre d'y trouver remède. Je ne me
souviens pas avoir été embrassé par mère. Cela a dû être
cependant puisque j'en ai trouvé trace dans l'album photos.
Je  ne  me  sens  pas  pour  autant  rejeté  car  une  certaine
froideur et la distance sont de règle à la maison. C'est ainsi..
Bien que j'ai peu de camarades, certains ont eu l'occasion de
passer me prendre à la maison. Ils se sont tous étonnés de
l'attitude de mes parents, en particulier de celle de mère. Cet
étonnement est maximisé quand eux- mêmes tutoient leurs
parents. 

C'est ainsi dans Chez Nous! 

Je ne sais pas trop au milieu de quoi je suis mais je sais
plein de choses qui ne se disent pas, ne se font pas, ne se
portent  pas,  sont  déplacées  voire  choquantes.  Dans  ce
dernier  cas,  elles  montent  au  dernier  étage  de  la
bibliothèque  du  salon  de  lecture.  En  fait  je  suis  assez

2 Un  mot  récent  dans  mon  vocabulaire  et  dû  tout  entier  au  père
Philémon,  tant  à  propos  d'une  œuvre  d'art  que  des  relations
interindividuelles...



informé  de  ce  qui  est  négatif  et  totalement  ignare  du
quotidien.  Dans cet  ordre d'idée je suis  tombé, voici  trois
ans, au milieu d'une manifestation ouvrière chargée par la
garde républicaine à cheval.  J'étais  accompagné de Betty
avec laquelle nous avons eu juste le temps d'entrer sous un
porche  d'immeuble.  Ce  n'est  que  vers  20h  que  Betty  fut
autorisée, par le concierge de l'immeuble, à appeler maman
à  la  maison.  Mon  père,  toujours  quelque  part  au  diable
vauvert, nous fit récupérer par des hommes du service de
sécurité  de  l’usine.  Pauvre  Betty  qui  n'y  était  pour  rien,
qu'est-ce qu'elle n'entendit pas... Dans les jours qui suivirent
je  posais  quelques  questions  pour  comprendre  ce  qui
semblait être la colère des uns et la brutalité des autres. Ces
derniers chargeaient sabre au clair en faisant cabrer leurs
chevaux qui, parfois, jetaient à terre les manifestants. Ceux
qui  ne  tombaient  pas  prenaient  des  coups,  sur  la  tête,
assénés avec le plat du sabre. Les quelques questions que
j'ai  osées  émettre  reçurent  toutes  une  réponse  unique :
« J'étais trop jeune pour comprendre. Il s'agissait de voyous
qui,  déjà,  avaient  mis  la  France  à  genoux  juste  avant  la
dernière guerre. Au lycée, je ne fus pas mieux renseigné :
j'étais trop môme pour comprendre.

Aujourd'hui,  j'arriverai  à  en  savoir  un  peu  plus  car  j'ai
maintenant  le  droit  de lire  La Croix,  par  contre Le Figaro
m'est toujours interdit.  Cela ne me tracasse pas vraiment,
hormis que j'ai bien conscience que mes informations sont
tronquées, voire inexistantes sinon fausses. De toute façon
les  calculs  intégral,  différentiel  et  matriciel  m'occupent
suffisamment  pour  ne  pas avoir  l'impression  de tourner  à
vide.



Le monde extérieur m'inquiète un peu cependant et,  pour
l'instant, je ne suis pas vraiment pressé de l'affronter : On y
fait mourir à petits feux un vieillard qui a sauvé la France
deux fois. De plus, c'est une des rares choses sur lesquelles
père et mère sont totalement en concordance.

…......

Je  crois  que  je  vais  m'endormir  pour  de  bon.  C'est  bien
difficile de rêver au dessus de ses origines...


